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El lagarto está llorando 
 
El lagarto está llorando. 

La lagarta está llorando. 

 

El lagarto y la lagarta 

con delantalitos blancos. 

 

Han perdido sin querer 

su anillo de desposados. 

 

¡Ay, su anillito de plomo, 

ay, su anillito plomado! 

 

Un cielo grande y sin gente 

monta en su globo a los pájaros. 

 

El sol, capitán redondo, 

lleva un chaleco de raso. 

 

¡Míralos que viejos son! 

¡Qué viejos son los lagartos! 

 

¡Ay, cómo lloran y lloran, 

¡ay! ¡ay! cómo están llorando 

 

 

F. García Lorca 
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osotros decimos que no nos volvemos iguales negando la existencia de las 
diversidades. Las diversidades existen y hay que reconocerlas. Empecemos 
por los rostros, los vestidos, incluso por la comida o el olor (digámosles que 

no hay nadie que no tenga olor, y que normalmente no advertimos el nuestro porque 
procede de nuestro cuerpo o de las personas que nos rodean, que tienden a comer 
más o menos las mismas cosas que comemos nosotros) y lleguemos a hablarles de 
diferencia de religión o de la forma de interpretar la territorialidad. Pidamos a los 
niños que descubran si en su zona habitan personas con bagajes culturales 
diferentes, que nos describan en qué se diferencian de ellos, pero también, dentro 
de su grupo de pertenencia, en qué se diferencian unos de otros. Digámosles que es 
normal que en un primer momento la diversidad de los otros no nos guste, pero que 
ser diferentes no significa ser malos. Nos hacemos malos cuando queremos impedir 
a los demás que sean diferentes. Digamos a los niños que las diferencias hacen del 
mundo un lugar interesante en el que vivir. Si no hubiese diferencias no podríamos 
entender siquiera quiénes somos: no podríamos decir ‘yo’ porque no tendríamos un 
‘tú’ con el que compararnos. 

Digamos que igualdad significa que cada uno tiene derecho a ser distinto a todos los 
demás. 

Umberto Eco 

Y yo, agrego... 

Digamos también que la diversidad de la vida es necesaria, que estar en un 
"paquete variado" significó que no nos extinguiremos frente a los ataques 
despiadados de las fuerzas que gobiernan la naturaleza. Y como todo está 
conectado entre sí, esa diferencia entre especies no sólo hace del mundo un lugar 
interesante, sino que el sentir, reaccionar y aprender en sus múltiples variantes 
dispone en cada expresión la libertad de hacerlo. 

 

Fetin Chaoui 
Profesora Juan XXIII Zaidín 

 
María Vílchez. 3º ESO  

N 



Argos número 49 · Revista Escolar Juan XXIII Zaidín de Granada. Curso 2018-2019 
 

 5 

 
 

EL ESCORPIÓN MÁS LIBRE Y VALIENTE 
 

Andrea Rodríguez. 
1º Bachillerato. 

 
Se llamaba Ramón y era mi escorpión. Muchos podéis debatir sobre la 

ética de tener animales exóticos como mascota, pero fue él el que vino a mí. 

Un día fui al zoo y me miró a través del espejo de su jaula. En sus ojos intuí el 

ansia de libertad por una vida privada del derecho más básico. 

Yo le tendí la mano y él se posó en mí. No le podía ofrecer lo que merecía, una 

vida en su hábitat natural, pero sí un amigo y una buena vida. Él a cambio se 

convirtió en mi mayor protector. No había persona ni animal que se acercara a 

hacerme daño con Ramón siempre en mi bolsillo. 

Un día iba caminando por la calle. Un hombre se cruzó en mi camino, me tapó 

la boca… Yo grité, tenía tanto miedo… entonces el usó su veneno letal. Rompí a 

llorar y corrí. Me había salvado. Había dado su vida por mí.  

Siempre lo recordaré. Es y será mi mejor amigo. El escorpión más libre y 

valiente. 

 

 
J.C. 2ºFPB 
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Manuel Ávila. 1º Primaria 
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Manuel Ávila. 1º Primaria 
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Granada, 23/10/21 

 

 

Creo entender que no nos han presentado, o al menos yo no tengo el placer de 
recordarle. Se preguntará pues, y con razón, el motivo de que conozca su dirección. 
Como podrá ver, el sobre no corresponde al de un banco o recibo, es más, está escrito 
de mi puño y letra, al igual que esta carta. Creo, si le soy sincero, que usted habrá 
abierto esta misiva con la, no sé si "esperanza" sería el término adecuado, dejémoslo en 
expectativa, de que sea de un tema específico. Pues, para su sorpresa, esta carta no se 
aleja tanto de sus adivinaciones. Pero comencemos desde el principio. 

Permítame que me presente. Si no he hecho esto desde el principio era porque deseaba 
primero captar su atención. Aunque nada le impida romper está carta y echarla al fuego, 
algo me dice que ya he encendido en usted la chispa de la curiosidad. 

Mi nombre es Anamuel Hasain. Imagino que este nombre ya le sonará de algo, pero no 
se precipite. Hay tinta y hojas de sobra, no hay necesidad de correr. Es más, le aconsejo 
que tome asiento al lado del fuego, que hace bastante frío últimamente, y se acomode 
para leer lo que para usted no será más que una interesante y graciosa historia en su 
interesante y graciosa velada. 

Esto no comienza tan diferente a los cuentos que le recuerdan a su niñez en noches 
nostálgicas. Un niño nace en el seno de una familia pudiente, con un patriarca pudiente 
y dinero el suficiente para que sobre. No fue un nacimiento proclamado a los cuatro 
vientos, ni tampoco tan importante que fueran necesarios médicos u hospital alguno. 
Porque, ¿de que hubieran servido traer tanto gentío a la casa de mi padre, cuando la 

madre de mi madre vivía justo en ella? Mi querida جدة, mi jida. Ella, que sabía de todo y 

un poco más. Ella, que le imponía miedo hasta a mi أم, mi 'um, mi madre. Mi madre, que 

apenas tenía treinta años cuando me trajo al mundo, pero cuyos ojos la envejecían por 
diez años. Ella, siempre de negro, y con una sonrisa brillante. 

Pero no nos salgamos tanto del tema. Para acortar, solo diré que mi nacimiento fue un 
veintidós de marzo, en un 2011 que, aunque los mayas dijeran que se acabaría el 

mundo un año más tarde, bien podría haberse acabado ahí mismo. Pero الله, el Grande, 
no solo se llevó a mi padre semanas antes de mi nacimiento, sino también a mi hermano 
Amîr, el mayor. Mi jida me contaba que Él se lo había llevado para que fuera un príncipe 
en los cielos, y mi padre un rey.  

Yo no conozco los designios de الله, pero yo sí conozco mi historia. Aunque a ellos nunca 
les conocí, sí que conocí a mi hermana la mayor, Ahlam. Para mí ella era tan guapa 
como una coz de burro, pero aun así le salían novios por todos lados. Recuerdo una 
vez, yo con cinco años, agarrando a las faldas, o chilaba, de mi 'uma, viendo como mi 
jida le daba de escobazos a uno de los novietes de mi hermana, que se había subido a 
un árbol para ver si llegaba hasta su ventana. Recuerdo como ella se reía, y como mi 
madre me daba gajos de naranjas bajo ese mismo árbol, el mismo árbol del que se 
había despeñado aquel pobre infeliz intentando bajarse entre las burlas de mi hermana. 
Eran tiempos simples. Felices. 

Pero esto era solo el comienzo. 

Pues, aunque yo no me diera cuenta, yo había nacido justo al comienzo de una guerra 
civil. Aunque yo no la viera, la muerte se acercaba a gatas, como si estuviéramos 
jugando al escondite y ella estuviera a punto de ganar. 
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Un 28 de abril de 2016, a las diez de la noche, noté como se nos caía el cielo encima. 
Pero no solo a mí, sino a la ciudad de Alepo entera. Al menos eso fue lo último que le 
escuché decir a mi querida jida, justo antes de que viera como se le caía la pared 
encima. Yo cerré los ojos, y el mundo se cerró conmigo. Cuando los abrí de nuevo, mi 
hermana y yo estábamos en un tren de camino a Marruecos. Cuando levanté la vista y 
la vi por primera vez vestida de negro completa, me di cuenta de lo guapa que era. No 
sé por qué, pero esa revelación me hizo llorar durante todo el viaje. Pero no estaba solo. 
Mi hermana lloraba conmigo. 

Siria entera lloró conmigo. 

Después de llegar a Marruecos, a los pocos días nos subimos a un bote con rumbo a 
España. Yo, que por aquel entonces no sabía todavía escribir del todo bien en árabe, me 
tuve que embarcar en la aventura de aprender un idioma totalmente nuevo. En el viaje, 
una mujer mayor se sentó a mi lado. Me acuerdo de ella porque fue la primera vez que 
vi a una mujer sin pañuelo. Cuando se durmió a mi lado, me di cuenta de que ya no 
estaba en Siria. Donde las mujeres llevan pañuelo, no son del todo negras ni del todo 
blancas, tienen ojos ancianos y sonrisas brillantes, mujeres fuertes como mi jida, que 
nunca aprendieron español, mujeres grandes y valientes como mi madre, que nunca 
volvería a salir de su casa. Jamás. 

A llegar al barco con la cruz roja que nos recogió, todo empezó a ir deprisa. Las mujeres 
de cabello al aire se contaban por miles, pero la mujer del barco no llegó a España. 
Muchas no llegaron. Cuando me di cuenta, ya tenía 9 años, mi hermana seguía 
vistiendo de negro y estábamos los dos en un centro de menores. Los chicos se le 
acercaban a mi hermana, pero ya no estaba mi jida para darles con la escoba. Cuando 
empecé a ir al colegio, a aprender, a hacer amigos, a jugar con niños y a pelearme con 
mi hermana por la última patata, sentí que volvía a ser feliz. Aunque por las noches aún 
podía escuchar a mi jida y sentía la tierra temblar, la psicóloga me ayudaba a aliviar el 
dolor. Tenía que ser fuerte, por mi hermana.  

Pero entonces llegó tu padre. 

Venía de jugar al fútbol con unos amigos. Mi hermana había venido a recogerme para 
que llegásemos a tiempo a la hora de la cena. Yo iba delante en el paso de peatones. 
De pronto, sentí que alguien me empujaba. Al caer al suelo, cerré los ojos y me pareció 
escuchar por un momento a mí jida gritar: "se nos cae el cielo encima". Y sin abrir los 
ojos, sin mirar atrás, sentí que se me caía. 

Ella era guapa y lista. Ella tenía diecisiete. Ella lo único que me quedaba de Siria. De 
Alepo. 

Ella era mi familia. 

Siento mucho las inconveniencias que el asesinato de mi hermana, a manos del 
borracho de su padre le haya podido causar. Porque esa bonita multa que va a pagar 
usted, y ese gran funeral para un alcohólico de sesenta y cinco años van a ser muy 
emotivos. 

Pero, quién me dará flores cuando me vaya. Al menos Ahlam sí tendrá flores. Pero no 
será gracias a usted. Usted, con una familia, un trabajo, un gobierno y un país que le 
respalda. ¿Quién me respalda a mí? ¿Quién se ocupará de mí cuando cumpla la 
mayoría de edad? Hoy me he mirado en el espejo. Tengo diez años, pero mis ojos me 
añaden en diez años más. Pero eso da igual ahora. 

Le deseo suerte, que الله le proteja.  

Anamuel 

Ana Pérez. 1ºBachillerato  
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Sara García. 5º Primaria 
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levamos milenios fallando en las mismas cosas. Por eso está claro que la clave es 
aprender a convivir de forma natural, respetuosa y pacífica. Y lo siento mucho, pero a 
convivir, estamos condenados. Convivir es sólo lo que ocurre desde que naces hasta que 

mueres. Así que ZERO medallas por convivir en sí. 

Aquí lo único que merece medalla, es esforzarse CADA DÍA en la MEJORA de nuestro modo 
de con-vivenciar lo que nos está pasando. 

Sin concordia, todo se vuelve muy difícil, muy complicado. Tomándonos por imbéciles, 
perdedores o tarados, no creo que vaya a ayudarnos a la hora de dar ejemplo a nuestros 
pequeños. 

Dejemos de ofender nuestra propia sabiduría interior y en lugar de lamentarnos por lo que aún 
falla, ocupémonos sin descanso, sin prisa pero sin pausa, de todo lo que aún está por hacer, de 
todo lo que se puede ir haciendo y de empezar a hacer todo lo que está aún por ser 
empezado. No podemos permitirnos salir a perder. El cambio climático nos apremia. No es 
momento de lamentos sino de esfuerzos. No es momento de recordar derrotas sino de soñar 
batallas que ganar. En serio, es una cuestión de responsabilidad ciudadana. Cada mente enfocada 
a la derrota, nos está literalmente debilitando a los que creemos que esforzarse por mejorar, vale 
la pena. Todos podemos hacer más. Todos podemos cuestionarnos más. Todos podemos 
lamentarnos menos. Preocuparnos menos. Confiar más. Todos podemos sumarnos a dejar de 
restar. Lamentarse es lo fácil. Lo cómodo. Lo que no exige moverse. Lo que se resigna y se 
conforma porque asume su propia indolencia como la injusticia natural de la Vida. 

La Vida no son las noticias. La Vida es lo que nos va pasando mientras hablamos de las noticias. 
Se nos hace normal oír hablar del fracaso de la humanidad y de cómo se ponen en duda a los 
Derechos Humanos. ¿Y de quién es la culpa? Tal vez, sea de todos, porque omitir lo que ocurre 
es una irresponsabilidad, pero a su vez, el silencio nos hace cómplices. Por ello, más allá del 
discurso político oficial que se pronuncie en favor del respeto a los Derechos Humanos y la 
respuesta retórica de las organizaciones de la sociedad civil que acusen a los gobiernos de no 
hacer nada, los que no están en ningún bando se quedarán en el cómodo limbo. Mientras tanto la 
humanidad sigue adormecida, con el Apocalipsis bíblico como manual del trabajo diario. Y así, 
cada día, en algún lugar del mundo, los Derechos Humanos reprueban, se quedan en el discurso 
político como aspiración demagógica y se agotan en el discurso jurídico como letra muerta. 
Tratados, leyes, protocolos, programas, cualquier instrumento político, por eficaz que sea, está en 
manos de los seres humanos y no todos tienen el mismo compromiso con sus semejantes, 
nosotros mismos los destruimos y la respuesta no está en más leyes, ni en más autoridades. 

La respuesta está en más personas comprometidas con su mundo. Por eso hay que aplaudir a las 
instituciones de organizaciones sociales que hacen una labor directa con migrantes, con mujeres, 
niños, indígenas, personas con capacidades diferentes y cualquier situación de vulnerabilidad; hay 
que celebrar a las empresas con responsabilidad social y ética que aportan recursos para que esas 
organizaciones hagan su labor; hay que reconocer a las instituciones de los gobiernos destinadas 
al desarrollo social. Toda la asistencia pública y privada es necesaria, pero no suficiente. Lo único 
que puede salvar a la humanidad es que nos levantemos de la silla a extenderle la mano a otro ser 
humano. Sólo eso nos puede devolver la humanidad que hemos perdido y no quiero decir con 
esto que tengamos que sacrificar nuestra vida entera por los demás, sólo que seamos sensibles a 
lo que ocurre a nuestro alrededor, y así, si todos aportamos algo, por pequeño que sea, estaremos 
abonando a que las tragedias sean cada vez menos. 

Para ganar cualquier batalla, es importante salir a ganar.  

L 
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Del mismo modo, para construir la mejora de nuestro mundo, antes que nada debemos 
atrevernos a apostar por nosotros mismos como instrumentos de mejora y procurar nuestra 
propia mejora de forma consciente y responsable. 

Para mí, contribuir a la mejora de mi vida, de mi mundo y del mundo, no se parece en nada a 
sacrificar. Todo lo contrario. No imagino ninguna forma mejor de invertir mi tiempo, mis 
recursos y mi esfuerzo.  

Sacrificar nuestras posibilidades futuras es lo que estamos haciendo a base de Inconsciencia, 
Indolencia e Ignorancia disfrazada de Sapienza. 

Yo tengo claras dos cosas: 

1. POR DONDE ESTAMOS YENDO, NO ES.  

2. NO HAY DIA QUE NO OFREZCA OPORTUNIDADES PARA MEJORAR. 

Mejorar nuestra propia idea de nosotros mismos, de nuestros congéneres, de nuestro futuro. 

Cada cabeza que enfoca su atención a los problemas, es una cabeza que no está enfocada a las 
soluciones. 

Incluso los que trabajan paliando los horrores que permitimos, por muy loable que sea su labor, 
tienen que vigilar su mente, sus pensamientos, mejorar la clase de futuro que imaginan, elevar el 
tamaño de sus sueños. Ya sabemos lo que no funciona. Es fácil saberlo. Se ve. 

Debemos centrarnos en lo que aún no sabemos. Debemos disponernos a explorar opciones, 
crear oportunidades, facilitar co-operaciones siempre en pos de mejora. Debemos asumir que lo 
que conocemos es justamente lo que vamos a dejar de tener. Y lo desconocido aún es lo que 
necesitamos descubrir juntos. 

¿Cómo ocurrió que los humanos aprendieron a convivir en paz consigo mismos y con lo que les 
rodeaba y consiguieron dejar atrás su pasado orientado a la lucha, la invasión, la apropiación y la 
pelea? 

Los podcast de Historia se lo contarán a nuestros tataranietos cuando los niños de hoy sean 
abuelos. 

Nuestra generación tiene ante sí el trabajo de dejar de soñar un futuro desgraciado, doloroso y 
vergonzante para todos. Ya está bien. No podemos ser nuestro propio peor enemigo. Así es 
imposible avanzar al ritmo que la situación nos requiere a avanzar. 

En serio, si no dejamos de soñar nuestro propio suicidio colectivo, será muy difícil que lo 
evitemos. 

O construimos futuro y nos atrevemos a sorprendernos positivamente o estaremos recreando 
nuestro pasado en la lucha contra nuestros propios fantasmas. La memoria sirve para ir 
registrando experiencias. Dejemos de utilizarla para hacer de la Realidad un espacio en el que 
recrearla una y mil veces con tal de no cambiar nuestros propios márgenes. Al final, nos 
aferramos a nuestras limitaciones usándolas como basamento de nuestro mundo en lugar de 
aferrarnos a nuestros sueños como motor de búsqueda de lo que aún nos falta, de lo que aún no 
hacemos, de todo lo que podríamos añadir si tan sólo estuviésemos dispuestos a cambiar nuestro 
propio enfoque derrotista empeñado en comprobar que nacimos para no pasar de nivel jamás. 

Es serio lo que está ocurriendo a nuestro alrededor. El problema no está tanto en lo que 
visiblemente no funciona como en la creencia mayoritaria de que estamos condenados para 
siempre a no corregir nuestros pésimos modales como co-habitantes del Planeta Tierra. Si no 
sanamos la raíz de nuestros males, no podremos sanar nuestros males. El sacrificio no es el 
camino. Milenios de ineficacia probada deberían ser suficientes hasta para los más empíricos. La 
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única solución indolora es el esfuerzo de mejora en equipo. ESFUERZO de MEJORA. Y 
estrategia de equipo para empoderarlo y optimizar su impacto. Empecemos por mejorar la idea 
que tenemos de nosotros mismos y de los demás porque, de verdad, es radicalmente importante, 
como todo lo invisible. Pero aún más. Porque quien nos sueña perdiendo el tren de la 
sostenibilidad, forma parte del problema y no de la solución. Vigilemos con atención nuestros 
pensamientos y nuestras palabras además de reforzar el impacto, el alcance y la responsabilidad 
de nuestras acciones. Uno por uno. Cada quien que se ocupe de su parte. De vigilar, cuidar y 
nutrir, ya se encargan el Ecosistema y el Tiempo. No pretendamos poder suplantarles ni 
esquivarles. Es ridículo. Estúpido. Una quimera. 

No da para más esto de hacer el tonto y hacernos los tontos. Todos sabemos que así, NO ES. 

¿Que cómo es entonces???? 

No lo sé. Pero pienso yo que mejorar, cooperar y aprender a mejorar más, cooperar mejor y 
soñar más alto, no pueden hacernos mal a nadie y nos puede hacer mucho bien a todos. 

No digo que sea la solución. Sólo digo que, con seguridad, contribuirá a ir atajando y dejando 
atrás los problemas. 

Dejemos de llorar y lancémonos a prosperar como seres fecundos, cooperar con ilusión y a soñar 
un futuro que nos haga sonreír cuando pensemos en nuestros niños. Honremos a nuestros 
muertos sanando las heridas que nos heredaron en lugar de sacrificar nuestras vidas para 
continuar sus guerras y perpetuar sus miedos. 

En lugar de inculcar rencor, contagiar temor y educar para obedecer, atrevámonos a aventurar 
nuestras vidas en servicio de la clase de futuro que les haría sonreír desde el cielo. 

Cada día, tiene su propio espacio de mejora. ¡Atrapémoslo! 

Fetin Chaoui 
Profesora Juan XXIII Zaidín 
 

 
 Carlos Antequera 2ºFPB 
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Julia García y Laura Megías 
1ºBachillerato 
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UNA HISTORIA PECULIAR 

 

Julia Gómez y Laura Gea 
1º Bachillerato 
 

En un tiempo no muy lejano, en un pueblecito apartado de la civilización vivía una 

humilde abuela llamada Laura. Le gustaban mucho los animales. Tenía una tortuga de nombre 

Julia y una cobaya a la que llamaba Natalia que se llevaban muy mal. 

La cobaya Natalia salía todas las mañanas de paseo. Un día se cruzó con otra cobaya. 

Las dos cobayas se fueron haciendo muy buenas amigas. Mientras ellas se divertían juntas, la 

tortuga Julia las vigilaba desde la ventana porque sentía envidia de la cobaya Cacho. 

Con el tiempo las cobayas iban avanzando en su relación de amistad. Esto provocó que la 

tortuga Julia se sintiera sola y disgustada. Comenzó a tener un comportamiento muy extraño. 

La abuela Laura empezó a darse cuenta de cómo se sentía la tortuga y se preocupó bastante. 

La llevó al veterinario, que diagnosticó que ninguna enfermedad tenía. 

Con el paso del tiempo las cobayas sintieron que no podían vivir separadas y decidieron dar 

un paso más en su amistad y tener hijos. Pocos meses después nacieron Calcetines y Camisón. 

La pobre tortuga Julia se sintió más hundida que nunca y decidió comerse a las pequeñas e 

indefensas cobayitas. 

En uno de los primeros intentos por comérselas la abuela Laura se percató de lo que sucedía y 

decidió comprarle un compañero a la tortuga Julia. 

Meses después llegó Felipe, pero ni aun así la tortuga se sentía a gusto. 

Tras nuevos intentos de separar a las cobayas, la tortuga se dio por vencida. Y fue entonces 

cuando la cobaya Cacho se dio cuenta de lo verdaderamente importante que era la tortuga 

Julia. 

Al final de esta historia la tortuga Julia y la cobaya Cacho acabaron como amigos. La cobaya 

Natalia y la tortuga Felipe se dieron una oportunidad. 
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